Cultivando flores de las penas.

Este desafortunado árbol nació

de una grieta en la roca.

En lugar de sentir lástima por sí mismo,

hizo florecer sus penas!

“El aroma”. Canción de Atahualpa Yupanqui, folclorista argentino

Estas semanas el músico y escritor chileno Fernando (“Feña”) Andrés Torres se lo está pasando en grande. Hace unos días, su hija Valentina lo convirtió en abuelo de un saludable bebé varón. Luego, esta semana, el 7 de octubre, el Centro Cultural La Peña, el icono venerable de Berkeley para una combinación progresista de arte y política, realizará una recepción para su primer libro.

El libro se llama “Paseos por las memorias del olvido”. Los cuentos, ensayos y otros flashbacks de un ex preso político sobre la resistencia, la prisión y el exilio. Por el título, uno podría imaginar que el libro es un poco deprimente. Palabras como exilio, olvido y prisión política podrían sugerirlo.

Es mucho más que eso. Es una obra tierna, divertida, poética e inspiradora. Un conmovedor relato del año que pasó en prisión una adolescente chilena politizada.

En sus notas de autor, Torres escribe: “Pero las historias escritas aquí son personales; la carne y los huesos del joven activista que fui. Son relatos de apuntes guardados en los rincones más inaccesibles de mi memoria. Algunos de ellos son tragicómicos, lo cual es emblemático de la típica respuesta chilena a la adaptación al sacar una carcajada de cualquier situación, sin importar cuán trágica sea.

Así, el libro es una mezcla de las vivencias personales de Feña sobre hechos vividos por otros presos, compartidos durante su encarcelamiento y que sirvieron para estrechar lazos. Bonos que duran toda la vida. Torres también comparte algunos segmentos originales que pueden considerarse prosa poética. Sueños o aventuras que transcurrieron antes del golpe militar del 11 de septiembre de 1973, así como encuentros posteriores, ocurridos cuando llegó exiliado político a los Estados Unidos. Primero en Boston en 1977, luego en Nueva York y, finalmente, un aterrizaje final en SF Bay en 1979.

Feña tenía 18 años cuando fue encarcelado por los soldados de Pinochet. Era el más joven de toda la población carcelaria. Una población compuesta tanto por delincuentes políticos como por “delincuentes de derecho común”. Creo, desde mi experiencia personal, que la distinción es una forma de clasificar a los internos según su nivel de peligro percibido. Peligro para los carceleros, eso es.

Recuerdo haber aprendido esto durante mi breve paso por una prisión chilena en 1973. Los “presos ordinarios”, o “comunes” en español, compartían el espacio muy concurrido con nosotros, los presos políticos, “Los Politics”.

Los presos comunes eran ladrones, narcotraficantes y participantes en diversas actividades delictivas. Generalmente tenían poca educación y estaban acostumbrados a vivir fuera de la ley. Los “políticos” eran considerados de manera diferente, quizás más peligrosos que los “comunes”. Peligroso para los carceleros porque los presos políticos tenían motivos que la mayoría de los carceleros no soñaban ni les importaban. Los “Los Políticos” estaban mejor educados y también habían sido tildados de comunistas peligrosos.

Mientras estuvo en prisión, primero en la Cárcel Pública de Antofagasta y luego en la cárcel de Tres Alamos en Santiago, la capital de Chile, Fernando Torres logró establecer contactos y tener encuentros significativos y positivos con “comunas”. Pero sus principales experiencias tuvieron lugar entre otros presos políticos. Allí se creó un fuerte sentimiento de solidaridad, que les ayudó a afrontar sus difíciles situaciones.

Le pregunté a Fernando por qué escribió el libro en inglés. Su respuesta: “Tenía una deuda con los gringos”. Es importante mencionar que “gringo” no es necesariamente un mal término. Torres se refiere a activistas y trabajadores de Amnistía Internacional, o “Norte Americanos” de una organización llamada NICH (No Intervención en Chile), personas con las que compartió muchos años en el Centro Cultural La Peña, o incluso algunos miembros icónicos de varios denominaciones religiosas.

Hubo muchos gringos y gringas maravillosos que ayudaron a Fernando Torres a encontrar refugio en este país. Por eso les da las gracias, en inglés. Agrega orgulloso: “Se está imprimiendo una versión en español en Chile, en mi ciudad natal, Antofagasta. Algunos jóvenes leyeron el libro y sintieron que era importante escribir la versión en español. Voy a Chile a fines de este año o principios de 2023 para presentar el libro en diferentes ciudades, incluida Santiago.

Al final de nuestra conversación coincidimos en que es muy importante, para la salud mental personal y colectiva de quienes vivieron hechos terribles, como el golpe militar de 1973 en Chile, dar a conocer sus historias. . Escribirlas o contarlas a otras personas.

No todo lo que le pasó a Fernando Torres fue negativo. En prisión aprendió el verdadero significado de la solidaridad, se atrevió a escribir sus primeros poemas, fabricó su primer instrumento musical y trabó amistad con personas que lo inspiraron a lo largo de su camino. Salió como un humano más definido. Músico, escritor y activista de toda la vida.

Como el árbol aromático de la canción “El Aromo”, de Atahualpa Yupanqui, Fernando Torres “hizo flores de sus penas”.