Viajar podría considerarse una actividad humana básica; después de todo, lo hemos estado haciendo desde que existimos como especie. Viajábamos por comida y riqueza; por curiosidad y necesidad; conquistar y convertir.

En los tiempos modernos, los viajes no relacionados con el trabajo se asocian en gran medida con el placer (no siempre, por supuesto, pero esa es la esperanza). Pero me gustaría sugerir que uno de los principales propósitos de los viajes también es la incomodidad. No la incomodidad que proviene de un asiento de avión estrecho o un vuelo retrasado, sino la que proviene de estar en un lugar desconocido, donde no conoces a nadie y la vida parece impredecible. No tienes que ir a un entorno extremo para sentirte inquieto; puedes experimentar la misma emoción en una gran ciudad donde no conoces a nadie y no hablas el idioma, pero no hay nada más emocionante que sumergirte en un paisaje hostil, donde inevitablemente tomas conciencia de tus límites físicos y fisiológicos. Recuerdo claramente cómo, cuando visité el norte de Nepal, me di cuenta de que tenía que respirar de otra manera. El aire era fresco y notablemente más delgado, y me encontré tomando respiraciones cortas y superficiales. Afectó todo: cuánto tiempo hablé, cuánto podía caminar, cuánto tiempo tenía que dormir. Este viaje nos recordó que, incluso si nos imponemos a un entorno, lo contrario también es cierto, y cuán humilde es darse cuenta; lo impresionados que nos sentimos cuando lo hacemos. El desequilibrio es un regalo para aquellos de nosotros que tenemos la suerte de buscarlo, uno que no sabemos que necesitamos hasta que nos lo dan.

Dos de los autores de este número han experimentado en primera persona este privilegiado malestar durante sus viajes: Taymour Soomro, en sus viajes por Svalbard, el lugar más oscuro del mundo, un archipiélago entre el Polo Norte y la Noruega continental, y Maggie Shipstead, en su viaje por el desierto de Atacama en Chile, el lugar más seco de la tierra, excluyendo la Antártida. Estar en esos lugares es tomar conciencia de uno mismo físico -el aire caliente dentro de Atacama “tan polvoriento como lo pruebo”, como escribe Shipstead- pero también cómo la imaginación se vuelve hiperactiva, inventando a su vez comodidades y monstruos. Soomro, atrapado en una ventisca bajo cielos densos y sin luz, recuerda una frase, “las llamadas del ártico”, que los cazadores de Svalbard usaron una vez cuando uno de los suyos se arrojó misteriosamente a la nieve.

En una era en la que tanto está disponible, en la que muchos de nosotros podemos abrir un grifo y ser recompensados ​​con agua cuando queramos; cuando podemos pedir comida, entretenimiento, transporte en un santiamén; Si bien nuestros miedos más profundos a veces pueden parecer más existenciales que reales, ¿qué tan conmovedor, conmovedor y desarmador, es ver desafiadas nuestras suposiciones fundamentales? Esto también es lo que hace viajar: nos recuerda lo frágil y maravilloso que es ser humano.