EN EL MOMENTO en que llegué al sitio del Observatorio Europeo Austral en Paranal, pude sentir la sequedad en mi cuerpo. Un dolor de cabeza latía. Los astrónomos dijeron que a veces les pica la piel; no durmieron bien. “A veces pareces un hombre de 100 años”, dijo Florian Rodler, un astrónomo austriaco de 44 años. Pero el observatorio, 80 millas al sur de la ciudad costera de Antofagasta, es uno de los mejores sitios del mundo para observar el espacio. Su Very Large Telescope se alza a 8.645 pies sobre una montaña explosiva aplanada, donde la atmósfera es relativamente estable e increíblemente seca. Casi el 90% de las noches son claras. Pregunté sobre el objeto más distante que había visto el VLT y Rodler respondió en términos de tiempo en lugar de espacio: unos cientos de millones de años después del Big Bang, cuando comenzaron a formarse las primeras galaxias. Todo lo que vemos en el espacio pertenece al pasado. “Aquí recogemos la luz del universo”, me dijo un ingeniero de Paranal. La luz de la luna tarda 1,3 segundos en llegar hasta nosotros. Luz del sol, unos ocho minutos. The Closest Stars’, de poco más de cuatro años. De ciertas estrellas vemos la luz de cuando los Chinchorros estaban haciendo sus primeras momias. Desde galaxias distantes, la luz recolectada por el VLT fue emitida mucho antes de la formación de la Tierra. A doce kilómetros de distancia, en otro pico aplanado, ESO está construyendo un nuevo telescopio, el Extremely Large Telescope, que se utilizará, entre otras cosas, para buscar exoplanetas que puedan albergar vida.

Pasé la noche en el residencia para el personal científico, una estructura larga y baja construida en la ladera de una montaña debajo del VLT que, en la película de James Bond “Quantum of Solace” (2008), reemplaza a un eco-hotel boliviano que explota espectacularmente. Mi habitación era sencilla, con una cama doble y una vista del paisaje rojo parecido a Marte. El edificio principal tiene una gran cúpula translúcida que deja pasar la luz del día pero debe cubrirse por la noche. Por el bien de los telescopios, toda la luz debe ser contenida.

En el camino de regreso a la residencia, me detuve y miré hacia el arco creciente de la Vía Láctea. El aire era frío, claro y silencioso. La oscuridad era espesa y aterciopelada, y sobre nuestras cabezas el universo retrocedía y retrocedía. El reino de los muertos, el reino de las estrellas. Parece natural querer conectar los dos, hacer el vínculo entre dos grandes incógnitas. El Atacama, con todo su vacío, no es un vacío. Es, a través de los caprichos de la naturaleza y los accidentes del ingenio humano, un puente a través del mayor vacío. El desierto, en su sequedad, custodia a los muertos y abre el cielo.

Retoque: Retoque Anónimo. Asistente de fotografía: Karl Leitz. Operador de drones: Francisco Petersen